初春三月，我们迎来了期待已久的科技节活动。五年级比赛内容是天文知识竞赛，竞赛优秀的选手还能参加天文望远镜实践。我不停地祈祷，知识竞赛一定要好好发挥，一定要去参加实践，一定要去啊！

为了在竞赛中取得好成绩，我开始了紧张而充实的准备。每天放学后，我都会一头扎进天文书籍的世界里，如饥似渴地汲取知识。从太阳系的八大行星，到遥远星系的奇妙结构；从恒星的诞生与死亡，到黑洞的神秘引力，我都一一仔细钻研。竞赛那天，当我看到试卷上熟悉的题目时，我不禁信心大增。一道道题目在我的笔下迎刃而解，那些曾经在书本上反复研读的知识，此刻如同泉水般源源不断地涌现在我的脑海中。这次竞赛，我获得了第四名的好成绩，终于有资格去操作望远镜啦！

第二天小课间，肖老师带着我们来到操作区域，要求每位同学在六分钟之内通过天文望远镜找到粉色色块内的字母。我是倒数第二个进去的。一开始，一切还算顺利，我很快找到了大致的观测区域。然而，当我试图进一步聚焦，寻找那神秘的粉色色块时，状况却突然出现了。望远镜的焦距似乎有些不听使唤，无论我怎么微调旋钮，画面始终模糊不清。我的心一下子揪了起来，额头上也冒出了细密的汗珠。时间一分一秒地流逝，我愈发焦急，双手微微颤抖，却依旧无法让望远镜呈现出清晰的画面。不要说色块内的字母了，我连那个粉色色块都没看到。最终，六分钟到了，我无奈地放下望远镜，心中满是失落。我知道，这次比赛我失败了。

比赛结束后，我的心情久久无法平静。我意识到，尽管赛前做了充分准备，但我在实际操作中，面对突发状况时的应变能力还远远不足。过于紧张的情绪影响了我的发挥，导致操作失误。不过，这次失败并没有让我气馁。它让我明白，成长的道路上并非一帆风顺，失败是成功的必经之路。我告诉自己，要更加努力地学习和练习，提升自己的能力。愿下一个科技节，我也能站上领奖台，像烟花一样绽放自己的光芒！